卢龙炸千子：一寸黄金卷 包裹万千情

记得二十多年前刚参加工作时，下馆子总得“精打细算”，而炸千子用料实在、荤素兼有，是我能负担得起的“小奢侈”。油锅里咕嘟作响的金黄小卷，至今仍是我向外地朋友推荐最多的秦皇岛味道。

金黄色的炸千子外壳酥脆，内里有馅。

一封网友留言“卢龙王家熏酱坊炸千子评分最高”勾起回忆，这一次，我循着香味来到卢龙县卢龙镇，拜访炸了三十年千子的王伟师傅。

王伟的门店不大，进门便是油气蒸腾的灶台。案板上摊着一张张豆皮，姜黄粉染就的微金色在暖灯下熠熠生辉。王师傅喜笑开朗，一手捏皮，一手添馅，方寸间包裹岁月：“过去条件好的人家一入腊月就炸千子，炸一大缸备年货。大人拿它下酒，我们娃娃就偷摸掰着吃。”

他说“千子”之名来自“千福”“千金”，北方人讨口彩，炸得多就图个“钱多”“子孙多”。不同地名有不同做法：抚宁用干菜，唐山有“粉鸽子”，有的地方干脆炸面团。卢龙人却偏执地要在卷里塞进肉馅，因而一口下去“外酥里嫩”且“肉香四溢”，这也让卢龙炸千子在河北炸物谱系里“略胜一筹”。

案板前，王师傅开始演示：剁馅，六分精四分肥，肉粒分明；葱姜末、盐、生抽、少许香油，搅拌至肉馅上调味；卷皮薄如纸，刷少许蛋液，肉馅成条置其上，再撒几缕姜黄粉增色提香；卷紧后切成寸许小节，不规则的断面像一节节“金管”，等待热油洗礼；油温七成，千子翻滚，嘶啦声中冒泡吐油，几分钟便由浅黄炸至金棕。

热油起浪，空气里满是豆香与肉香交织的“咚咚”鼓点。捞一节刚出锅的千子，趁热咬开：外壳酥脆，齿尖微触即碎，内里肉汁沿缝隙迸出。王师傅笑着透露秘方：“裹皮时豆粉放得越多，炸出来越脆，不怕费料的可以尝试。”

正说间，一个背书包的小男孩挤进店，嘴里嚷着：“王叔叔，给我来两节刚炸的！”王师傅夹起一块递过去。孩子叫王梦圆，卢龙第三实验小学学生，他说逢年过节妈妈都会买炸千子做年菜，“但这里现炸得更香！”王伟嘱咐：“让妈妈再下回油，味道就能跟这里一样了。”

小学生王梦圆很喜欢吃炸千子。

在王师傅的小店里，每日都要备一盆生卷，油锅日夜翻滚。“现在日子好，可千子依旧是家家桌上的‘吉祥角’。备一点，心里踏实。”炸千子的仪式感穿过时代，仍旧热闹——在酒席上，它是“头口香”，在孩子眼里，它是抢手的香脆零食。

互联网时代，“炸千子”也搭上外卖快车。小坊推出“炸千子真空礼盒”，贴心地附上“复热指南”。春节前后，快递点堆满了装着炸千子的保温箱：有人带去北京当伴手礼，有人在外地饭局上主打家乡牌，“一吃便有年味”的小卷成了流动的乡愁。

有人调侃：“炸千子是秦皇岛人的‘薯片’。”在我看来，更像一枚“油香压缩的时代胶囊”从农家灶台飞到城市餐桌，又搭机抵达他乡的夜宵摊，携着金黄的祝福与温度。

炸千子说穿了，只是豆皮、肉馅与油锅的简单叠加，却在千家万户的烟火中酝酿出岁月的咸鲜、生活的香甜、团圆的意义。它提醒我：衡量一道菜的珍贵，不在于昂贵食材，而在于它是否能唤醒记忆、连接亲情、寄托祝愿。

如今，当滚油翻起金浪、千子慢慢鼓胀，我仿佛又看见满桌欢笑，也看见那些归来或远行的身影，在一口热香里得到了慰藉，更看到我们对“喜庆美好”的共同守望。